Algerianos

في صباح جنازة أبي، قال المغسل إن المرحوم يرفض أن يترك ما في قبضة يده حتى بعد موته. ساد الصمت بين الحاضرين، لكن زوجي شحب وجهه فجأة وطلب منهم أن يتركوا القبضة كما هي ويكملوا تجهيز الجثمان. وقتها لم أفهم سبب خوفه من يد رجل فارق الحياة قبل ساعات، خصوصًا أنه كان يرفض منذ الصباح أن أراه للمرة الأخيرة. وقفت خارج غرفة الغسل وأنا أضم عباءتي حول جسدي المرتجف. كنت أسمع الهمسات تتصاعد من الداخل، بينما كان زوجي يكرر أن الوقت تأخر وأن علينا الإسراع في الدفن قبل صلاة العصر. منذ لحظة وصول خبر الوفاة، كنت أشعر أن هناك شيئًا غير طبيعي يحدث. كان البيت ممتلئًا بالأقارب، رجال يدخلون ويخرجون، ونساء يقرأن القرآن بصوت منخفض، وأكواب الشاي تنتقل بين الأيدي، لكن وسط كل ذلك كنت أشعر وكأنني وحدي، وكأن الجميع يعرف…